前天星期三晚上在机场等永远晚点的飞机的时候，从包里掏出《收获》长篇小说专号2005年秋冬卷，开始读刘建东的《十八拍》。没有机会去想为什么小说的名字是如此，便迅速被充溢其中的紧张所压迫。在排队登机的人丛中我低头阅读，在停机坪摆渡班车上我挤向窗户借着探照灯的光看，在目的地的出租车上我不断压迫手机的键盘，点亮显示屏的光接着一行一行地扫描。

透不过气来。讲故事的人镇定自若地把一环扣一环匪夷所思但是又真实平常的情节呈现出来，最后形成了一个诡异的鬼故事。里面的个个小人物皆如鬼一般出没无常，但是那些鬼一般的平凡人又都在做我认为是常见的事情。

故事的紧张度一直处在高点。叙述的文字象一股精心设计的人造喷泉，读书人我的心情就如顶在上面的一个塑料球，水龙头一打开，球就在顶端跳跃，一直下不来。直到读完，才砰的坠地。

这才是讲故事的高手。用简单的文字讲复杂紧张的长故事。

第一个教我这么写文章的是新闻学院的徐成时老师。当然那是用英文写。在跟他的两年时间里，学会了用不超过25个字写完任何一条消息的导语，而且其中要包含五个W，所有的动词都必须是动作动词，绝对不能用形容词和副词。在他逼迫我们读的“Word”一书中，我映象最深的一句话就是，如果说一个东西大，就说This is big.这句话的表现力远远强于This is very big.

可能是因为他的张扬，人们对徐成时先生的争议是很多的，甚至有的是不屑的。而对恭谦渊博的校长周立方的崇敬贯穿了我的整个记者生涯。徐成时说周立方是新华社历史上英文新闻成就最高的人。听了这句评价，我的脑子就屏蔽了所有后来再遇到的对周老师的评价。境界止于此。

91年的夏天熊蕾带我进了中国特稿社。我开始走了几年的弯路。软导语和太重细节的叙述使我文章变得冗长。到现在，我写的东西还是长。后来，我才养成了一门本领。我写任何稿子，字数都不会超过要求字数的100个字。写完了，再多一个字也不想加，再少一个字也减不下来。而这100个字正好是留给编辑删改的空间。这是和谐的行业作风。

八年后离开的时候，我认为当时新华社只有两个人的境界在我之上，他们两个是中国社科院新闻研究所的同班毕业生：熊蕾和陈耕涛。熊蕾是一个好记者。她聪明、交游广阔、品味高、文字朴实、见识深刻、敢于表达自己的观点、而且鼓励所有人发表自己的观点，包括我无法认同的李希光。陈耕涛的英文在新华社是无出其右的，但是我对他的敬佩仅限与此。在每天必读的《经济学家》杂志的修炼下，陈耕涛是一个好编辑。他和熊蕾两个人造就了特稿社的鼎盛时代，但是他们也带着特稿社走入衰落。徐以和、刘波、刘海英、苗红、郑春骅、李慧、陈雅这些我们日夜笙歌的同事几乎都离开了。现在熊蕾还在那里，如果她退休了，那么特稿社的灵魂也就没有了。

我是在大学三年级的时候带着当小说家的追求选择学新闻的。因为当时很多读过的大家都有当记者的经历，比如海明威、狄更斯、马克土温等等。1993年，当我开始蠢蠢欲动要写东西的时候，一连串的打击让我屡次放弃。

第一本书是黑马的《混在北京》，把我们那一批京城国家机关住筒子楼的第一代移民的故事写得没有余地再写了。

第二本书是1993年夏天读的《百年孤独》，我想有人写故事已经到这个境界了，我还忙活什么。

第三本是陈忠实的《白鹿原》，一本《百年孤独》的中文版。

第四本是2001年中秋节前夕一个意外的访客扔在我办公桌上的《尘埃落定》，同样是我喜欢的魔幻类故事。

2001年以我开始到公司打工，我因为暂停了写英语新闻类的东西，开始修炼把中文写得跟英文一样有表现力的方法。这不是说大话。研究的一个主要方向就是怎么用平静的语言讲有趣的故事。

2002年我用手机下载在开车等红灯的时候一点一点读完了余华的《活着》。看到了一个说事儿的人是怎么说事儿的。2005年看到了《兄弟》，又是一个高不可及的境界。

就象今天看完的《十八拍》一样，这些讲故事的人层出不穷地向我呈现讲故事的至高境界，让我穷追不已却永远也没有达到能与他们相比的经历、故事、内容、和叙述方法。我还需要时间等待，或者还需要经历更多才能学会。我不明白，为什么我可以站到写新闻的最高境界，却永远有那么多人让我觉得讲虚构的故事是没有止境的呢？可能道理本身就是这样的。

还有一个人值得提的就是崔健。这个来自后新石器时代的歌手最近出了一首叫《蓝色骨头》的歌曲，恰巧唱的就是我1991年到1999年的生活。在贫穷中陶醉于写字儿、跑步、恋爱。“每次彻底之后才会出现美妙的空虚。”会写字和恋爱的人能体会这是什么意思。

最初的时候，第一个教我写东西的人是我的妈妈。在我少年时，她那些社会主义建设和斗争时代的诗歌和笔记给我启发至今我还记得。妈妈保存了我学生时代的不少作文。她当时的夸奖和赞扬让我一直对写字儿满怀兴趣和自信。

我的最喜欢干的事情就是当一个“写～～字儿”的。再在公司政治的漩涡里混三年，整整什么互联网时代的数字娱乐内容事业。

然后，我回北京去当一个写～～字儿的。